C’est cette chose en plastique avec des compartiments. Sept compartiments, chacun pour une journée de la semaine. Pour être sûr que l’usager ne se trompe pas, les jours sont écrits sur les petits couvercles en plastique qui s’ouvrent et se referment d’un petit clic tout fonctionnelle. Il y a quelques mois, à mon passage à la pharmacie, d’un geste désinvolte, la caissière m’en a glissé une dans le petit sac de mes emplettes. J’étais insultée! Comme lorsque quelqu’un vous donne plus que votre âge, ou vous parle trop fort ou trop lentement, en articulant, mettant en doute du même coup votre intelligence et vos capacités. Vous voyez le portrait! Donc, je me suis débarrassée au plus vite du bidule, aussi vite que quelqu’un qui se relèverait après avoir chuter sur le trottoir. Comme si c’est une tare, ou un accident bien stupide!

Hier, j’ai fait une sortie spéciale à la pharmacie pour faire l’acquisition d’un bidule, Mon bidule. Sur la facture, c’est écrit en noir sur blanc : « Aide-mémoire pour médicaments ». Eh oui, je n’en peux plus de ne pas être certaine d’avoir avalé ou non, mon petit comprimé de glucophage! Ou bien je suis distraite, ou bien je suis candidate à la maladie d’Alhzeimer : souvent, je me vois prendre le petit flacon de la pharmacie, tourner le capuchon jusqu’à la position d’ouverture, puis… je ne me souviens pas d’avoir mis quoi que ce soit dans la bouche pour l’avaler. D’autres fois, convaincue sur le moment de ne pas l’avoir fait, je prend le comprimé … puis je passe l’après-midi à me dire que je l’ai pris en double! Bref, mes très prochains cinquante ans font sonner de bien drôles de sonnettes d’alarme!

Voilà, j’ai mon bidule officiel qui est vert avec les jours écrits dans les deux langues officielles, au cas où j’oublierais une des langues! Ça me fait penser à la blague que je disais à mon mari il y a quelques années : « Qu’est-ce que vous allez faire, enfants et mari chéris, si un jour je deviens sénile et je ne sais plus parler français, seulement viêtnamien? » Alors je vivrai très certainement le « petit monde de Sally » confiné dans ma tête et entre quatre murs!

hier consulter les archives demain

retour à la page principale